Talvez esse texto vá na contramão de tudo que tu já leu, ou talvez ele apenas diga, com um pouco mais de honestidade, algo que muita gente já sentiu, mas nunca conseguiu realmente colocar em palavras. Não porque falte clareza, mas porque nem sempre existe espaço para dizer certas coisas quando o assunto é maternidade. Porque este não é mais um texto sobre mães “queridas”, generosas, amorosas, aquelas que aparecem nas homenagens prontas, nas legendas emocionadas, nos discursos

Existe uma parte das histórias que ninguém nunca nos contou. Ela começa exatamente onde todas as outras terminam. “E foram felizes para sempre”, a frase que encerra contos de fada, sela destinos e, de alguma forma, nos convence de que o amor, uma vez conquistado, resolve tudo o que vem depois. É uma conclusão confortável, redonda, quase hipnótica. E provavelmente é por isso que nunca aprendemos a questioná-la. Mas o que acontece depois que a porta do castelo se fecha? Depois

Dizer “sim” costuma ser fácil. Difícil mesmo é lidar com a culpa que aparece quando pensamos em dizer “não”. Durante muito tempo aprendemos que ser generoso significa manter as portas sempre abertas: aceitar convites, atender pedidos, estar disponível sempre que alguém precisa. O problema é que, quando todas as portas ficam abertas o tempo todo, a casa acaba ficando sem proteção. Outro dia, uma mulher me contou algo que parecia pequeno, quase banal. Ela havia recebido uma men